Auton
vara-avain
Paula
herätti minut epäinhimilliseen aikaan, yhdeksältä aamulla. Itse olin pyytänyt.
Söin kaurapuuroni, join teeni ja söin paistetun kananmunan ruisleivän päällä.
Auto odotti ulkona, nihkeä ja kylmä oli penkki. Hetken ajettuani kuulin kauhean
jyräyksen auton alta. Pysäytin Viitasten kohdalle ja kiersin auton, tarkastin
renkaiden kiinnityksen. En mitään outoa havainnut. Ajoin yhden talon välin kun
takapyörä narskahti jumiin. Taas kiersin autoa, ja nyt polvistuin katselemaan
auton alustaa. Ei mitään. Jatkaessani matkaa kuului aina oikealle käännettäessä
hirveää rahinaa.
- No mitäs
tässä, ajellaan hiljalleen jos pääsisin korjaajalle saakka. Mikä saamari.
Käänsin
voimakkaasti vasemmalle, ja rahina loppui.
- Ajan tästä
hiukan lujempaa, ehkä pääsenkin perille.
Niin vain
kävi, että rahina lakkasi, kunnes taas pikatien risteyksessä alkoi uudelleen.
- Olkoon, se
taitaakin olla kivi jossain jarrukilven välissä, vai onkohan minulla edes
jarrukilpeä.
Puntaroidessani
näitä rahinoita päätin painella Tampereelle saakka. Minulle oltiin asentamassa
uutta avainta. Ostaessani auton sain vain yhden avaimen mukaani. Kivi rahnutteli silloin tällöin, parkkeerasin
pikahuollon eteen, otin avaimen mukaani ja painelin sisälle. Asiasta oli jo aiemmin sovittu, ja huoltomies
otti autoni huoltoon.
- Minä
ilmoitan sitten tekstarilla kun on valmis.
- Hyvä, minä
kyllä istuskelen tässä jossain sen ajan.
Kävelin
hallin perälle ja katselin siellä olevaa automaattista kahvinkeitintä. Sai
siitä kaikkea muutakin, kahviakin montaa lajia. Olin otellut sen monsterin
kanssa jo aiemmin. Sain kyllä montaa nappia painella ja asetella kuppiani mihin
milloinkin. Lopulta sain niin saaterin vahvaa mustaa myrkkyä, että pari
tulikuumaa hörppyä riitti. En aloittanut uutta otatusta.
Istahdin,
aloin lukea mersun mainoslehtistä. Se oli kyllä kuorma-autoista, muttei se
siinä tilanteessa mitään haitannut. otin kännykän esille ja aloin lukea
Ilta-Sanomia ja Iltalehteä. Katselin maailman tapahtumia, akku alkoi huveta kolmannen
tunnin alkaessa. Aloin torkkua, jalat suoraksi, takamus liukui reunalle, selkä
kiinni nojaan. Siinä ramppasivat miehet pissalla, toiset ottivat melkoisen
tottuneesti parilla painalluksella sitä hirveää myrkkyä. Toisella silmällä
laiskasti seurailin. Kas, kopsetta, aukaisin silmäni ja valkopuseroinen ja
isotissinen neitokainen kävi puuteroimassa nenänsä. Nousin, klampsin hitaasti
pakettiautojen takaa pikahuollon edessä oleville korituoleille. Katselin ja nuokuin.
Keski-ikäinen lyhyttukkainen rouva klopotteli ovesta ohitseni vasemmalle.
Suljin silmäni. Klop klop, ja äskeinen rouva paineli oikealle. Taas ulko-ovi
kävi, ja rouva istahti viereeni.
- Tätä tämä
on täällä, mahdotonta odottamista.
- No niin
näyttää.
- Minä olen
täällä seurannut vanhoja ukkoja usein. Aika heille tulee pitkäksi.
- Täälläkö?
- Ei, vaan
tuolla varsinaisella huollon puolella. Kerrankin siellä oli ukko Jyväskylän
seudulta. Istuimme samaan päytään juttelemaan. Täällä käsketään aina tulemaan seitsemäksi.
Siinä sitten jonotetaan ilmottautumisessa. Siitä sitten puolijumalat valikoivat
mielensä mukaan järjestyksen. Mutta aamulla oli tultava.
- Ei hyvänen
aika, ei kai.
- Kyllä.
Minäkin olen täällä istunut jo yli kolme tuntia, että saisin uuden avaimen
autooni.
- Kolme
tuntia, miten se niin menee?
- Tämä on
kuulkaas jo kolmas päivä, kun minä täällä olen. Ensin tilasin täällä sen
avaimen, auto otettiin heti halliin ja kiinnitettiin testeriin. Kone sitten
hiljalleen selvitti, että mikäs auto siellä nyt on, ja kukas sen sitten oikeen
omistaa, ja mikäs avain siitä sitten puuttuu, ykkönen vai kakkonen. Lopulta tilaus
saatiin menemään, kait se Saksaan meni. Kerkis sitten joku herra kuittaamaan
sen hyväksyttäväksi ulkomaan kaupaksi.
Sain soiton
kotiin. Avain oli saapunut. Se laitettaisiin heti avainkouluun, kun tulen
paikalle. Perjantaina hiukan puolenpäivän jälkeen olin täällä. Huoltomies
vilkaisi kelloon ja sanoi:
- Auto voi
jäädä tänne, jos se avain ei opi temppujaan ennen neljää. Jos ohjelma
keskeytetään, niin se ottaa ensi kerralla kaksinkertaisen ajan.
- No, minä
ajelin siitä takaisin maakuntaan ilman avainta. Tänään tulin sitten tänne
ajoissa, ja siellä käy aikamoinen laskutehtävä. Minulla on kotona tietokone, ja
siihen olen usein ladannut isojakin tiedostoja, mutten koskaan neljättä tuntia.
- Hyvät
ihmiset kuinka on vaikeaa. Minä en enää koskaan hukkaa avaintani.
- Ei
kannata, tämä on jo maksanut minulle kolmesataa euroa ja kolme työpäivää.
Huoltomies
toi avaimeni, valitteli opetuksen kestoa.
- Ei tämä
enää mitään, voiton puolella ollaan, kiitos vaan.
Astuin ulos,
auto seisoi siinä valmiina, se oli peruutettu oven eteen. Starttasin ja
kurvaisin tieheni. Hirveä krahina käänsi päät koko pihassa, kas, ässä menee.