Oppikoulussa sain ensimmäiset amalgaamipaikkani. Ne jysäytettiin paikoilleen Irman ollessa hammaslääkärinä Vammalassa. Purupinnat takahampaissa olivat pettäneet sokerin painostukseen. Puudutuksesta ei puhuttu mitään. Pora oli valtava hidaskiertoinen jyystinterä. Tiesi paikan saaneensa.
Armeijassa
jatkettiin hammas hampaalta. Amalgaamia alkoi olla suun täydeltä.
Porauskalusto lääkärillä parani, otteet olivat kutakuinkin yhtä
ronskit kuin edellä. Sitten alkoi kuulua kummia maailmalta, lähinnä
Ruotsista. Paikoista saattoi liueta elohopeaa elimistöön. Aiheutti
yleisen heikotustilan, siitä kärsi eräs pikajuoksija. Hän oli
niin hyvä ja nopea, että tarina levisi lehtiin. Ei se mitään
vaikuttanut. Täällä käytettiin edelleen vanhoja oppeja.
Viisaudenhampaat poistettiin Vammalassa. Olin armeijan jälkeen
palannut lähtöpesään. Olipas tiukassa. Nyt sain ensimmäisen
puudutuspiikkini. Taltalla lääkäri halkaisi hampaan ja noukki
palaset tongeilla ulos. Ajelin Kotajärvenmaahan ja Putajaan
traktorilla ja pureskelin poskeni vallan kummalliseksi. Sattuikin
hieman, kun puudutus lakkasi.
Kymmeniä vuosia
kului, ja armeijan paikat alkoivat pudota, yksi toisensa jälkeen.
Sysmässä kävin hammaslääkärissä. Hän alkoi kesken hoidon
voivotella. Minä sanoin, ettei täällä saa muut voivotella kuin
minä. Mukaan tuli juurihoito. Ensimmäinen kerta tuntui hurjalta,
sitten siihen tottui, eivätkä viimeiset hoidot Jarilla
Valkeakoskella tuntuneet oikein miltään. 20, 21 ja 19 luettelin
neulojen pituudet mennessäni uudelleen tuoliin selälleni. Jaria
nauratti,ei ollut kukaan toinen potilas osannut sanoa neulojen
pituutta. Katselin sitten ruudulta hampaani kuvaa ja kanavien
pituuksia.
Aloitimme paikkojen
korvaamisen muovilla. Annoin joskus puuduttaa ensin, kyllä tuli
tunnoton hampaasta. Pitkään se vaikutti paikkauksen jälkeen, enää
en purrut poskeeni. Kaikki paikat muuttuivat valkoisiksi. Luulin
pahimman olevan takana. Vaan nytpä alkoivat hampaiden reunat
lohkeilla. Kovaa leipää söin halusta, mutta kun hammas lohkesi,
niin ei se katsonut pureman kovuutta. Jyräys vaan kävi
puraistaessa, palanen kun meni hampaiden väliin. Jari niitä sitten
paikkaili muovilla. Punainen suojalevy edessäni katselin heijastumia
hampaasta ja valosta. Taisi ollakin keltainen, ja valo sinertävä.
Kiivaimpana aikana olin vastaanotossa kerran viikossa. Koskaan en
päässyt edessä olevaan tarkastusaikaan saakka. Pyysin jo omaa
nimikkotuolia odotustilaan, mutta eivät laittaneet nimeä siihen.
Yhdellä käynnillä
hermostuneena muovipaikkojen halkeiluun kysäisin kullasta. Se
innosti ja sähköisti hoitohuoneessa. Niinpä sellainen tilattiin ja
Jari liimasi sen takahampaaseen. Peilistä kotona sitä sitten
katselin. Kunnes Lissabonissa puraisin illallisella niin kovaa, että
hermo heräsi. Kipu oli suurin hampaasta lähtenyt. Pääsin
hammaslääkäriin. Taksilla ajoimme osoitelappu kädessä perille.
Istuin odotushuoneessa, kunnes nimeni huudettiin. Nuori lääkäri
keskusteli kanssani sujuvasti englantia. Ehdotti jo paikan poistoa ja
juurihoitoa. En raaskinut antaa hänen ottaa kiiltelevää ja
kaunista kultaani pois.
Kotona menin taas
Jarille. Kuvaus ja diagnoosi. Kultani mureni poran alla pitkin
poskiani ja imuria.
En laitattanut enää
kuin muovipaikan.
Ruokaillessani
keittiön pöydässä hammas lohkesi. Nyt siitä meni koko reuna,
ikeneeseen saakka. Tilasin taas ajan. Nyt ei auttanut muu kuin ottaa
risa hammas pois. Riks vain ja se oli pihdeissä. Sain sitten sitä
katsella. En ottanut muistoksi. Näin meni neljä hammasta. Oli aika
kartoittaa tulevaa, päädyimme implanttiin. Jari ruuvasi leukaluuhun
teräksisen nastan. Sen varaan muotoiltiin tötterö. Sen päälle
liimattiin tilapäinen hammas. Kysyin Jarilta, tiesikö hän, että
Aabraham Lincolnilla oli tekohampaat tammesta. Ei tiennyt. Toivoin
minun hampaistani tulevan lujemmat.
Keittiön pöytä
osoittautui tuhoisaksi hampailleni. Tilapäinen hammas toisensa
jälkeen irtosi liimauksestaan. Niitä ei kuulemma voitu liimata
lujasti. Ei sitä sitten olisi saatu pois kuin rikkomalla alla oleva
tötsä. Pyysin jo paljousalennusta, sainkin takuuseen uuden
liimauksen. Hammashoitaja sanoi, että jos se vielä irtoaa, niin
liimaa se purukumilla kiinni. Olin kyllä kuullut Pikku Matin
autosta, mutta en ollut ottanut sitä todesta.
Yksi kerrallaan sain
uuden posliinisen hampaan paikoilleen. Pureminen oli hienoa. Ei
lohkeamia, ei reikiä, ei muovia, ei kipuja. Tiskillä maksaessa
hiukan kirpaisi, mutta vain kerran.
Ei tämä vielä
mitään. Paula aloitti oman rumbansa. Oli ihastunut minun
hampaisiini, ja aloitti remonttinsa. Hänellä se alkoi luun
siirrännäisellä, rakeilla, joihin sitten oikea luu kasvaa kiinni.
Vasta sitten on
mahdollista ruuvata leukaan alusta. Aikaa tuntuu menevän ainakin
vuosi.
Helpolla minä olen
selvinnyt, toistaiseksi.